"아직도 궁금해요, 그날 평양은 과연 진짜였을지"

북한 촬영은 자유로웠으나 그것은 설정된 자유였다. "한 번도 '사진 찍지 말라'는 말은 듣지 못했다. 이미 북한은 만반의 준비를 끝낸 상태였으니까. 두 명의 북한 사람이 늘 따라다녔는데, 명목상 가이드였지만 알고 보니 취재진으로부터 정보를 얻기 위해 붙여둔 요원이었다. '자유롭게 촬영했다'는 생각이야말로 진실 접근에 가장 위험한 부분이었다."

8·15 기념일 당시 평양 수족관에서 인형 뽑기를 하는 가족, 버스·지하철 안의 말끔한 시민 등 일견 평범해 보이는 사진은 매우 단편적 정보만을 제공함으로써 그 이면을 들여다보게 한다. 꽃단장한 4명의 남녀가 웬 보도블록 위에 돗자리를 펴고 앉아 불판에 고기를 굽는 사진. 특히 한 남성이 눈길을 끈다. "내가 본 북한 사람 중 유일하게 김일성·김정일 배지를 달지 않고, 그 자리에 서양 브랜드(휠라) 로 고가 떡하니 박힌 옷을 입은 남자였다. 이 사진을 찍으려 하자 북한 가이드가 "빨리 가자"며 처음 재촉했다. 그가 누구였는지, 내가 마주한 모든 장면이 무엇이었는지 여전히 혼란스럽다."

그러므로 의구심은 지금도 유효하다. "우리가 목격하는 모든 게 진짜 혹은 가짜라고 단언할 수 있는가? 1년 새 미·북 관계가 급변했으나 그 너머는 여전히 베일에 싸여 있다."